Mi mamá me mima

Ufffff....cómo cambió mi vida desde mi última entrada. Sentarme frente a la computadora es una especie de lujo, como bañarme, cortarme las uñas, leer un libro o hacer pis. Mi tiempo ya dejó de ser mío; la maternidad es un trabajo 24/7.

Desde que Victoria está de este lado de mi panza me di cuenta de algo: ser mamá es, al mismo tiempo, la exacerbación y la negación de la individualidad. Exacerbación, porque a nuestros hijos los adoramos porque son nuestros, porque dependen de nosotros, porque nos miran con devoción. Y negación porque, desde que esa boquita se prende de tu teta, casi casi que dejás de existir. Si sorpresivamente hace frío, pensás "no le traje abrigo". Cuando hay mosquitos te alegrás por esa extraña atracción que los zancudos tienen hacia vos "así no la pican a ella". Cuando enchufás la plancha descalza te imaginás un cortocircuito y te preguntás cómo se las va a arreglar la beba sin mamá. Ah, eso de pasar frío, llenarse de ronchas o simplemente morirse es lo de menos. Una vez, Damián me preguntó qué tenía ganas de cenar. "¡¿Ganas?! Ya me olvidé lo que eran las ganas..."

Ahora que pienso, eso de negar las sensaciones del cuerpo es, en parte, una defensa. La puta que duele el parto. Es el momento más feliz de tu vida, según Cosmopolitan y las madres que ya se olvidaron cómo duele, pero lo que se siente es una especie de tupamarización del propio cuerpo, como si un caballo tirara del torso y otro de las piernas, y nos partiéramos a la mitad. Y después, cuando ya te maravillaste con esa cosa gelatinosa que acabás de parir, cuando se fueron los familiares emocionados y las cámaras de fotos rebosantes y desapareció el efecto de la anestesia, aparece ese dolor tremendo, que te nubla la vista y te arranca lágrimas, como las de felicidad pero de las otras. Entonces te olvidás que tu cuerpo siente, y así pasás unos meses. Con la niña colgada de tus tetas, como diría Moria Casán, pero literalmente.

Claro que Victoria es tan linda, tan suave, con ese olorcito a bebé...

¡Ma sí!, en unos años lo hago de vuelta.